2007年9月，德国第四级别联赛球队海登海姆迎来了一位新主教练，弗兰克-施密特。那年，三十三岁的他刚刚退役，膝盖已经无法支撑他继续踢球，下一份工作也有了着落：去保险公司上班，原定10月1日入职。他受过银行职业培训，对足球之外的生活并不陌生。 俱乐部负责人霍尔格-桑瓦尔德打乱了这个安排。球队开局不顺，时任主帅迪特尔-默克勒离职，需要有人暂时接手。施密特当时担任球队助教，默克勒去科隆参加教练培训时，就由他负责带训练。桑瓦尔德请他去入职前先顶两个星期，两人一边应付眼前的比赛，一边寻找下一任主教练。 施密特上任后，海登海姆先赢下了对诺马尼亚的德比战，又以9比1大胜基尔克海姆。桑瓦尔德逐渐觉得，对的人或许已经出现。多年后，他向《踢球者》回忆自己当时的想法：“我们为什么还要找教练？我们的教练明明已经在这里了。” 经过劝说，施密特答应先带到冬歇期。到了冬歇期，桑瓦尔德再次挽留。施密特顾虑自己已经答应保险公司的工作，桑瓦尔德便去找保险公司老板鲁梅尔协调，鲁梅尔是桑瓦尔德的老同学，也是俱乐部赞助商。桑瓦尔德后来回忆，他几乎是在恳求对方，让施密特不必再履行那个约定。经过这番劝说和协调，施密特最终答应留下。 他当时肯定不会想到，施密特这一带就是20年；更不会想到，施密特能一路带队冲上德甲、闯进欧战，书写一段传奇。 “海登海姆的福尔克-芬克” 施密特2003年从曼海姆回到家乡踢球时，海登海姆规模很小，还属于当地综合体育协会的足球部门。这里的人彼此熟悉，队员认识看台上的不少观众。接过球队后，施密特首先要处理的就是这些熟人关系。几个月前，他还和队员们一起训练、争取上场，如今轮到他决定谁首发、谁替补，要求昔日队友按自己的安排练习。 施密特说，自己希望成为“海登海姆的福尔克-芬克”。从1991年到2007年，芬克在弗赖堡执教了十六年，带领球队首次升入德甲。此后，球队经历过降级，他仍继续留任，也带队重新升回德甲。施密特说出这个愿望时可能还不清楚这意味着什么。至少在当时，他想得更多的还是怎样准备下一场比赛。 在球员们的记忆里，他的要求很明确，也很严格。接受采访时，施密特介绍过一项固定的“周四练习”：在四十米长、二十米宽的区域里进行5v5对抗。空间很小，身体对抗、射门和防守接连发生，球员必须一直作出反应。教练组会根据比赛调整训练，但每周到了这一天，大家都知道这项高强度练习在等着自己。 他希望用这种方式，让球队在周末比赛前紧张起来。教练组会提前制订覆盖半年的训练计划，再根据比赛中暴露的问题作出调整。2009年，施密特把球队带进德丙，两年后又取得德国最高级别的足球教练资格。最初不愿接手的人，逐渐把这支小球队带上了正轨。 在德丙的那些年里，海登海姆几次接近升级，却总是差一点。2012/13赛季，球队一度从榜首掉到第九。2013年5月18日，末轮对阵奥芬巴赫踢球者，他们没能赢球，连升级附加赛资格也失去了。 当天正好是桑瓦尔德的生日，他本来希望一起庆祝，最后留下的却是一场让他反复想起的平局。 纪录片记录了失利后的更衣室。几个月后，采访者向施密特提起他当时对球员说的话：“这就是足球，这就是体育，这就是生活。”施密特解释，那时所有人都很难过，球队不得不重新准备，争取下次成为赢球的一方。 队长施纳特雷也在考虑，自己还要不要留下。他喜欢在这里踢球，但连续与升级擦肩，让他开始认真考虑自己的前途。2012年和2013年夏天，都有更高级别的球队询问过他。留在海登海姆，意味着还要继续等待一个没有兑现的升级机会。 俱乐部随后与他进行了多次谈话，具体说明夏天准备引进哪些球员、怎样加强阵容。这些安排让他相信，球队仍有能力完成升级。他后来回忆，那时的想法是：“这件事我想干。”他决定留下，再试一次，也借此向俱乐部表明自己的认同。 桑瓦尔德后来回忆，此前球队进球多、丢球也多，迟迟打不开局面，就容易失去耐心。经过很多讨论，他们接受了为升级牺牲一些进攻的奔放程度。看台上的球迷起初并不适应，球员却逐渐能够接受四十五分钟、六十分钟过去，比分仍是0-0，再耐心等待机会。 2014年4月，海登海姆客场1-1战平埃尔沃斯贝格，提前确保升入德乙。桑瓦尔德后来接受采访时说，直到这一刻，上一年生日留下的失望才终于过去。在此前近一年里，他几乎每天都会想起末轮对奥芬巴赫踢球者的平局，反复想过数百次。如今，他们终于可以一起准备德乙的比赛了。 升级后，施密特和施纳特雷都把合同延长到2020年。谈到德甲，施密特很保守，他说：“我们是一家还需要成长的小俱乐部”。施纳特雷也认为，眼下应该先保级，再争取在德乙站稳脚跟。经历过几次升级落空之后，他们不急着为下一个目标作承诺。 升入德乙，面对新挑战 进入德乙，桑瓦尔德忙着为俱乐部的开支找收入。到2014年，球场改造已累计投入约2500万欧元，俱乐部承担其中1000万，还要偿还贷款。会议、婚礼